在你裁剪照片、放大看翅之前,所处的地点本身就已经缩小了范围。多数昆虫被紧紧束缚在特定栖息地——某种植物、某类水体、地面的某一层——读懂栖息地,能在你细看前就排除一半的相似种。博物者管这叫"按生境找鸟",用在昆虫上同样好使。
落叶层与土壤落叶堆成的那一层,以及其下几寸的土壤,是一个拥挤而隐秘的世界。
分解者与捕食者当家——甲虫、跳虫,以及猎食它们的天敌。这里许多物种不能飞或极少飞,所以你得轻翻落叶去找,而不是盯着空中。潮湿、阴凉的落叶层,比干燥、曝晒的地面藏着更多生命。翻动要轻,看完按原样放回;这一层脆弱,恢复极慢。
池塘、溪流与潮湿岸缘水是一道硬边界,能干净利落地把物种分开。许多昆虫的幼年在水下度过,成虫在岸边羽化。
静水与流水栖息着不同的群落——记下你身处哪一种。岸缘的植被是热点,被用来停歇、羽化和产卵。有些成虫从不远离水;在远离水的内陆见到一只,本身就是线索。花与叶开花的植物是露天集市,来客都在干着可辨认的活儿。
食蜜、食粉者在花上忙活。食叶者和吸汁者偏爱叶片,常在叶背。捕食者潜伏其间,猎杀取食者。在照片旁记下寄主植物,往往就锁定了物种——因为许多取食者是专食一科植物的专家。
树皮、枯木与缝隙树干和腐木是垂直的地产。
树皮缝隙庇护越冬成虫和拟态的猎手。枯木养着一整类蛀木者,以及捕食它们的物种。大热天到树干背阴的一面去看,昆虫会躲到那儿避日。让栖息地让识别更准在哪儿发现一只虫,是实打实的证据,不只是背景。依附池塘的物种,不会是干燥落叶层里的正确答案;专住树皮的物种,也不会去访花。记录相遇时,把栖息地连同照片一起记下——它常常单凭一己之力就排除一半候选,也让把握程度更有意义。识别始终是参考;凡涉及健康或农作物,请向专家求证。